Recupero, por fim, à luz de um pôr-do-sol
tardio, o fugaz e perene sentido da duração,
a improvável fenda em toda a estrutura,
e toda a essência do meu ser aqui, na missiva
em que vos respondo, minha mulher, meus netos,
antílopes e buganvílias, entre o tempo inexistente
e o tempo em que se inventam novas formas
de absurdo para a salvação de uma vida.
Leio o bilhete carcomido. E entro
na escrita, na própria missiva: «Como sou ridículo:
procuro ainda um destino, uma travessia segura
entre planos distintos, um laço benigno que se estenda
e envolva os seres e criações. Não sorrio tanto,
o tabaco amarelou-me os dentes. A barriga cresce
e torna-me ainda menos funcional. Por vezes, encolho-a,
com vergonha, e ando assim para trás e para diante,
altivo e impondo ao meu corpo uma naturalidade
impossível. Junto à lareira (vejo-a apagada),
as fotografias lembram-me o rapaz esguio que fui,
o adulto determinado, o lento eclipse do olhar.
Devia aproximar-me e queimá-las de uma vez por todas,
não o faço porque receio que, sem elas, a memória
me reconstrua à escala desta condição transitória.
De qualquer modo, as razões para sorrir
são em menor número, pavimentaram a estrada
junto de minha casa, os carros passam ainda mais rápido,
quando a hora é a de cumprir um horário.
O tempo foge, e os homens deambulam pelo planeta,
ou somente pelo mesmo circuito exíguo, na busca
de imortalidade para o instante, embora esse instante
se lhes revele inútil em cada fragmento que o constitui.
E, desta forma, também eu me receio tantas vezes vão,
procurando um destino, uma travessia.»
O vagabundo dos territórios ao sul ignora-me.
Não traz quaisquer óculos magníficos, desses que tudo
transformam, mas passa como se o alpendre estivesse deserto.
Dentro de casa, a minha mulher dorme, tranquila como sempre,
ou talvez tenha já morrido numa noite que não chega.
Na mesa de fórmica, junto à balaustrada, repousa um bilhete.
Talvez anoiteça, os dispositivos mecânicos abandonam
o céu crepuscular e recolhem a um ermo onde, mais tarde,
serão trocados por outros, igualmente luminosos. O bilhete,
carcomido, não tem destinatário. A minha mulher dorme.
Do lado sul, dos territórios em ebulição,
um vagabundo avança, pária de si mesmo.
Traz nas feições a sombra de um continente inteiro,
e move-se como uma ilha lentamente à deriva.
Apoio a mão na caixa metálica junto às pernas,
pronto para libertar o animal divino
meio morto meio vivo.
Mas o vagabundo passa
e nada acontece.
Buscar a lucidez ou o equilíbrio
simbiótico na extensão de uma miragem,
e distinguir com nítida sensação de perda
fugazes melopeias, diamantes de Porter
no manto de Penélope. Fusão e síntese:
cantam cisnes em florestas por arder.
Porque digo regresso como quem
permanece ancorado, cada viagem
é feita pela ordem inversa.
O calor do corpo, o frio intenso
– impossível que o dia desemboque
em algum género de ritual pacífico.
Se me levanto e me aproximo do panorama,
se os dedos consomem a paisagem, ou por ela
são absorvidos, se julgo ser importante partir,
por um pouco que seja, logo o alpendre me surge
como o único suporte neutro – o mundo cintila,
sem que nesse recorte quase nocturno irrompa
um genuíno albergue marítimo.
Pelos últimos raios, a avenida alonga-se
como um deserto nórdico à luz da meia-noite.
Escuto o rumor excedentário dos ofícios diurnos,
o vento sibilando, trazendo o vaivém da memória
– curta e distante juventude –, e depois, de novo,
o ruído contraído da metrópole.
A avenida alonga-se, exausta de comércio,
de escritórios exíguos, de tão poucas crianças,
todas elas sem a devida circunstância
para caírem de uma árvore.
Imensurável espaço vazio:
entre as árvores e os parquímetros,
tantos relevos higienizados, tantos homens
deixados a meio.
Espreito para dentro de casa
e invejo o universo plácido e ordeiro
filtrado pelas cortinas: a refeição na mesa,
as cadeiras em linha, os móveis dispostos
para seres vivos domesticados.
Foi construído para mim, este universo
em série, esculpido até ao mais discreto
detalhe, elevado até à mais perfeita simetria,
quando se espreita através das cortinas.
Uma dádiva terrível, e, ainda assim, invejo
momentaneamente a arquitectura, a poderosa
sugestão narrativa – propriedade de qualquer
outra espécie de homem ou quimera.
Música: Metamorphosis II, Philip Glass
